跳到主要内容

太阳系的上下方向根本不存在?飞出黄道面有多难(完整文稿)

· 阅读需 10 分钟
What If

本文是视频《太阳系的上下方向根本不存在?飞出黄道面有多难》(作者:What If)的完整文稿(全文整理版),与精读笔记配套阅读;▶ 中配视频。

不可能的视角​

你以为太阳系长这样,但没人飞到这么高看过它。这不可能。到这儿拍这张照片,是人类最难做到的事之一。如果真能做到,还能救成千上万条命。我们能送飞船到二百五十亿公里外,却不能换个方向走?往上飞。为什么不行,后面细讲。有没有办法绕过去?真能做到,能飞多远?又能看到什么?好。

太阳系是平的​

你想飞越太阳的北极和南极,当个太阳极地探险家,成为第一个俯瞰太阳系的人。你有飞船,也有发射能力,但这会很难。为什么?为什么?为什么探测冥王星,比飞到太阳上方还容易?提示一下。不是距离问题。太阳系每个行星我们都飞掠过,甚至更远。星际旅行都做得到。那是热吗?太阳确实很烫。表面约五千五百摄氏度,日冕能飙到两百万摄氏度。

意外吧,也不是热的问题。帕克太阳探测器飞到离太阳六百万公里内,靠高科技隔热罩,扛住一千四百摄氏度高温。极冷极热加辐射的飞船,我们都很在行。但问题来了,听好了:问题出在平。没错,绝对的平。太阳系是平的。这真是个大麻烦。我可没疯啊。地球嘛,是平的。是圆的,彼得。地球是圆的。但太阳系几乎完全是平的,像张煎饼,一样薄。每颗行星,小行星和卫星,都在同一平面上转,因为太阳系就是这么形成的。

这叫黄道面。如果把太阳系想象成一个球,像原子核加电子绕着转?不,你想错了。更像圆桌上的弹珠,太阳在中间,其他都绕着转。这张桌子为啥这么平,稍后再说,但太阳系这么平,你想升空俯瞰它,这就是个大麻烦。这需要硬核物理和超强动力。你也许想问,干嘛非要看太阳两极?

预测太阳风暴​

不管你在地球还是太空,这都能解释很多太空天气。拍到太阳两极,会有什么新科学?对人类有什么意义?回答这类大问题,正是AI的强项。新工具越来越多,我都搞不清啥时候该用哪个。Abacus AI的Chat LLM来了。Chat LLM一站式搞定,能用ChatGPT、Gemini Pro、Claude Opus等顶级模型。不知道用哪个?Route LLM会自动帮你选最好的。让一个模型用大白话讲黑洞。

另一个查暗星的历史,还能在同一平台生成图片、视频,甚至完整演示。Chat LLM还有AI画图和AI视频生成,还有AI PPT生成器,能做深入调研的专业演示。用Abacus AI的Deep Agent,能做App、网站、软件和AI智能体,还有聊天机器人。就像把整个AI实验室装进浏览器。每月只要十美元左右,比单独买一堆AI工具便宜多了。想探索宇宙,更快开发、更深研究,趁AI奇点还没打乱你的日程。下方链接试试Abacus。

说回来,从太阳上方或下方飞过去,能给我们带来什么?能帮我们预测大耀斑甚至太阳风暴。耀斑能毁掉卫星,还能摧毁电网和整个通信系统。旅途中手机没信号,不知道往哪走,有过吗?想象一下全世界同时断联是什么样。飞机联系不上塔台,船在海上迷路。全球陷入混乱,靠着互联和电网的系统全部瘫痪。

太阳风暴能撕裂宇航员的DNA。有了更好的预测,就能保护电网通信网,提前关停。宇航员还能调整飞船,躲开强烈的日冕物质抛射。这能保住价值几十亿的系统,也能救成千上万条命。太阳真的很怪。每十一年,太阳两极的磁性就对调一次。北极和南极互换位置。

地球也会这样,但要几十万年一次。太阳翻转时,太阳黑子就会爆发,地球被耀斑轰击,电子设备跟着遭殃。这些耀斑来自太阳反复翻转的磁场,而很大程度取决于两极的情况,而我们看不见那里。所以观测太阳两极,就像圣杯一样的目标。掌握这些,就能更好预测耀斑风暴,保护自己。那为啥不发探测器去看看?

德尔塔V困境​

还有个绕不开的问题,德尔塔v。德尔塔是变化,v是速度。德尔塔v就是飞船做轨道机动所需的速度变化,比如进入轨道。问题是,改变速度特别费火箭燃料。为什么呢?假设你想试试。直接朝上飞不就行了?对准黄道面上方,踩油门。问题出在德尔塔v。

地球绕太阳飞得飞快,每小时约十一万公里。飞船离开地球时,它也带着超快的速度,朝同一个方向。等于继承了地球绕日的横向速度。想急转弯,得先抵消原来的速度,才能转向。你可能觉得自己懂转弯,真的吗?想象你在开车向前,想左转。一打方向盘,前进的动量就转向新的方向。能做到,是因为轮胎抓得住地面,把能量引向侧面。

转完弯后,你不再朝原来的方向了。用德尔塔v来说,原方向的速度是零。在太空转弯也是这个道理。可太空里没东西可蹬,也没有路面可抓。想变向就得用火箭朝那个方向推。要做完整的九十度转弯,还是得先停下向前的速度。不然你只能同时朝前和新方向飞,斜着飞出去。改变轨道平面是航天里最耗能的任务之一。要做一次九十度转弯,需要的燃料多到物理上根本没法硬来。

地球上最大的火箭是SpaceX星舰,能装四百五十多万公斤燃料。它的燃料远远不够我们要的速度变化。更糟的还在后面。造那么大的火箭,装那么多燃料,难度会指数级上升,因为火箭越大,挑战就越大。发射巨型火箭,要更多燃料才能把更重的船推上天。可燃料也很重,就得用更大的火箭和更多燃料,把它们推上去。

简单说,飞船得大到几乎全是燃料,这根本行不通。多谢德尔塔V。刚才讲得有点长,要是你想在下期视频听我们讲德尔塔V这类概念,在评论区留言,说你想听什么。我没学过微积分,但会让节目组的高手先给我讲明白。我想了解反渗透。渗透怎么还能反过来?行,你开心就好。

木星引力弹弓​

那怎样才能飞到太阳上方呢?跟很多太阳系问题一样,答案就是木星。

它是太阳系最大的行星,直径是地球的十一倍,质量是地球的三百一十八倍。所以它的引力也强三百一十八倍。想去看太阳的顶,这很重要。其实从七十年代起,我们就借木星强大的轨道动量,来改变飞船的速度和方向。先驱者、旅行者,它们借木星引力完成了一种飞行动作,叫引力助推,也叫引力弹弓。简单说,就是贴近行星飞,偷一点它的动能,加速并转向。

旅行者二号借了四颗行星的引力,才走到今天,第一站就是木星。旅行者号很有名,它们还在星际空间里飞着呢。但我们还借木星引力,改变过一艘不太出名的飞船的速度和方向。尤利西斯号。它一九九零年由航天飞机发射,一九九二年绕木星做了一次引力助推。这一下让尤利西斯号偏离黄道面,倾角高达八十度。

九十年代中期,尤利西斯号飞越太阳两极,用一堆仪器做了测量。我们了解到太阳和日球层的各种知识。比如太阳风从极区喷出,速度高达每秒七百五十公里。比太阳赤道的风快多了。不过尤利西斯号带上天的仪器里,一台相机都没有,而且它离太阳还很远,最近也只在火星轨道内侧。它探测和测量了两极,但从没拍过照。也就是说,直到二零二五年之前,我们都没见过太阳两极的照片。

太阳轨道器​

太阳轨道器比尤利西斯号晚三十年,在二零二零年升空,选了另一条路。它不去木星,而是多次借地球和金星引力,把轨道抬出黄道面。五年时间里,它爬到了黄道面以上十七度。它还离太阳很近。最近时,探测器和它的大隔热罩只距太阳四千二百万公里。比水星还近。终于,二零二五年三月,人类历史上第一次,我们看到了太阳南极的图像。当然,只要你还记得中学数学,会用量角器。

就知道十七度不算多。这就像看橙子的底部,像这样。

厉害吗?算吧,毕竟是第一次。好消息是任务还在继续,经过更多引力助推,倾角会升到三十三度,我们会把太阳两极看得越来越清楚。有了这第一眼,我们拍到了两极,了解到很多,比如太阳如何塑造日球层,那个包住太阳系的巨大等离子气泡。还有它的磁场有多乱,以及那种叫营火的小型耀斑是怎么回事。将来这也许能解释,日冕为什么那么热。总之,它干着该干的事,研究太阳天气,帮我们预测太阳动向。还有别的任务也在筹备中。中国计划2029年发射太阳极轨观测台。

轨道能到相对黄道面的六七十度。我们离飞到太阳上下方越来越近了。但要是能一路飞到九十度呢?你会看到什么?

俯瞰与起源​

好,你找到了办法,用多次引力弹弓和未来推进器,变轨进入九十度的绕日轨道。也许你驾驶着NASA的高级太阳帆。你会是第一个从上方俯瞰太阳和整个太阳系的人。脚下是广阔平坦的太阳系。从这个角度看太震撼了,这可是太阳的北极。往外飞时,水星到火星的内侧行星尽收眼底。然后是小行星带,再是外面的气态巨行星。你可能突然会问自己。

太阳系怎么这么平?行星都在黄道面几度以内。只有水星偏了七度,其他都差不了几度。那,这得回到四十六亿年前太阳系刚形成的时候。那时它只是一团被引力拉拢的分子云。物质和尘埃聚到一起,开始结块。当时附近超新星的能量砸中星云,它开始翻腾。粒子们转起来互相碰撞,有趣的事发生了。

你看,物质旋转时很容易形成盘状,比如土星环。而我们这里,物质都绕一个点转圈停不下来,这叫角动量守恒。一切不停转啊转,但粒子的不断碰撞,抵消了上下运动。最终所有东西挤到一个平面上,黄道面形成了。这阶段就叫原行星盘。之后太阳和行星就诞生了。快进几十亿年,你就飘在这一切上方,惊叹着超平坦的太阳系。拍几张自拍,然后你想看得更远,飞向太阳系边缘。

太阳系边缘​

日球层顶。对,飞到行星上方,最终会到日球层边缘。那是太阳风和磁场吹出的泡泡,包着太阳系。它能延伸到冥王星距离的三倍。在那儿你能测出日球层的形状,科学家还在研究呢。可能是圆的,也可能像牛角包、泪滴、彗星或蝌蚪。没人知道,因为只有旅行者一号和二号测过。但你能搞清楚。

这太关键了。太阳的等离子体喷向太空,像巨大护盾挡住星际辐射。没有日球层我们就完了。它是旅行者一号发现的。2012年它突然测不到太阳辐射,宇宙辐射猛增。这不难发现,日球层外的宇宙辐射是里面的三倍。太阳一直给我们能量,原来它还一直挡着致命辐射。而且它是动态的,日球层随太阳活动伸缩。太阳换极时它还会变大。瞧,要搞懂这些机制,到两极上下方很关键。你飞得越高。

其他结构就越有趣,也越来越不像圆盘。比如柯伊伯带,满是海王星外天体。它更像条带。官方说它是甜甜圈形,但柯伊伯甜甜圈听着不太科学。更远处还有奥尔特云,大壳层里满是冰彗星和星子。我们从没见过它。飞到那么高,你就能看清它的真实形状了。也许它比我们想的更像环带。到那时候,上下之分就没什么意义了。

银河系定位​

你还在太阳系上方,但已经很难看到太阳了。你已进入星际空间,该把太阳系放进银河系看了。它在银河系的哪个位置?俯瞰太阳系,不代表你在俯瞰银河系。太阳在银道面之上,但太阳系是侧着身子绕银河系转的。我们这个扁平的太阳系盘,和银道面成六十度角。太阳系也不是一直待在银道面上方,而是在面上下来回穿行。科学家在观测附近的拉德克利夫波,它是银河系的一段,星团在上下移动。

像在做人浪。要是你一直追踪地球绕太阳,轨迹大概就是这样。地球在一个平面上绕太阳转。太阳系以每秒几百公里的速度绕银心转。但它侧着转,比银道面歪了六十度,还在上下起伏。当然,银河系也在飞速穿行太空,它是本星系群的一员。它属于室女座超星系团,处在拉尼亚凯亚超星系团边上。渐渐地,上变成了相对的,对整个宇宙来说,无关紧要。

这一切,只因我们想从上方这个角度看太阳。不过,从太阳系每颗行星看日落,会是什么样?外星行星上的日落什么样?点屏幕上的视频看看那集吧。因为那是另一期《WHAT IF》的故事。