宇宙膨胀对不上数：大爆炸理论要塌了吗（完整文稿）
本文是视频《宇宙膨胀对不上数：大爆炸理论要塌了吗》（作者：Astris）的完整文稿（全文整理版），与精读笔记配套阅读；▶ 中配视频。
开场
宇宙学正面临一场危机，答案将决定我们如何理解整个宇宙。快一百年了，我们知道宇宙在膨胀。一九二九年，埃德温·哈勃发现星系在彼此远离，离得越远，退得越快。这个发现成了现代宇宙学的支柱，从大爆炸到星系诞生都离不开它。核心是一个数字，宇宙膨胀的速率，我们叫它哈勃常数。几十年来，我们以为快算准了。现在天文学家没把握了。我们是站在科学革命边缘，还是整个宇宙模型根本就错了？我是Alex，这里是Astros。
今天我们聊聊这场宇宙学危机，看看哈勃最伟大的发现，怎么变成了现代科学的大麻烦。
宇宙尺度之争
人类历史大部分时间，我们以为宇宙很小。很多古文明想象，大地平铺在星空穹顶下。日月东升西落，星座在头顶旋转，这就是全部宇宙。到了公元二世纪，克罗狄斯·托勒密等天文学家给出更精细的模型，地球固定在中心，月亮、行星和星星都绕着我们转。这套地心说统治了一千多年。
十六世纪，尼古拉斯·哥白尼把太阳放在中心，地球只是绕它转的行星之一。这想法很激进，却打开了通向更大宇宙的门。十八世纪，威廉·赫歇尔开始绘制我们银河系的星图，发现它是个巨大的扁平圆盘。但当时还有更大的争论，银河系就是整个宇宙吗？还是广阔太空里众多岛屿中的一个？这场争论持续到一九二三年，埃德温·哈勃终结了它。他在加州威尔逊山天文台工作，哈勃把一百英寸胡克望远镜对准仙女座。它是当时全球最大的望远镜，他做了件没人做过的事。他分辨出仙女座里的单颗恒星，还找到了一种特殊的脉动星，叫造父变星。
这种星特别有用，多亏亨丽爱塔·勒维特。她编录了两千四百多颗变星，她发现造父变星的脉动周期，直接对应它的真实亮度。也就是说，量出脉动周期，再对比真实亮度和地面看起来的亮度，就能算出距离。天文学家叫它勒维特定律。哈勃用它测仙女座，结果惊人。他算出仙女座离我们约九十万光年，太远了，不属于银河系。仙女座本身就是个星系，它的星星完全在我们的银河系之外。一夜之间，已知宇宙大得无法估量。哈勃没停下。他又用勒维特定律测了二十三个星系，远的达两千万光年。结论很明显。银河系只是几百万星系之一，天文学彻底变了。
红移与膨胀
但他的下一个大发现，靠另一位天文学家：维斯托·斯里弗。斯里弗一八七五年生于印第安纳农场，一九零一年进入亚利桑那洛厄尔天文台。一九一二到一九二五年，他仔细研究四十多个旋涡星系的光。这为什么重要？光能分解成各种颜色，不同元素会在光谱里留下不同图案。如果发光的物体正在远离你，这些图案不变，却会整体移向光谱的红端。这叫红移。斯里弗发现，他看的几乎所有星系都有红移，说明它们几乎都在远离我们。但有个问题。他没法测那些星系的距离，也就算不出它们的真实速度。一九二七年，比利时科学家勒梅特提出了大胆的想法。
如果宇宙各方向看起来都一样，爱因斯坦相对论又是对的，那宇宙就一定在膨胀。这想法很漂亮，但勒梅特拿不出观测证据，大多数人就没理会。苏联科学家亚历山大·弗里德曼，几年前也提过类似想法，同样没多少人理会。说到哈勃。和当时多数科学家一样，他也没听说过这两个理论。他在威尔逊山观测星系，也看到了斯莱弗的发现：星系在远离我们。但哈勃有一样斯莱弗没有的东西。他有距离数据。这让他看到一个没人注意过的规律。战争。星系越远，红移就越大，说明它跑得越快，而且各个方向都是这样。
更多观测证实了这点。几乎每个星系都在远离，红移和它到地球的距离成正比。这是个大突破，它只说明一件事：宇宙在膨胀。哈勃在一九二九年发表了这些发现。这是勒梅特膨胀宇宙的第一个观测支持，这个想法后来发展成了我们所说的大爆炸。距离和速度的这个关系，就是哈勃常数的来源。它告诉我们空间拉伸得多快。哈勃最初的估算，大约是每百万秒差距，每秒五百公里。
一个百万秒差距，约三百二十六万光年。按这个早期数字，一个百万秒差距外的星系，每秒会退行约五百公里。这个数后来发现高得太多，哈勃大半职业生涯都在修正它。但它背后的想法，成了科学里最重要的之一。
两种测法
哈勃常数帮我们算出宇宙的年龄和大小，这些数字几乎用在宇宙学家的每次计算里。你以为现在早把这个数搞准了。结果我们发现了对不上的地方。测哈勃常数主要有两种方法，结果却互相矛盾。第一种看的是现在的宇宙，大爆炸几十亿年后的样子。常叫宇宙距离阶梯，或晚期宇宙法，原理跟哈勃当年的做法差不多。先量星系有多远，再量它们的光红移了多少，就能算出空间膨胀的速度。能测的星系越多，距离标定得越仔细，结果就越精确。这些年，这个方法给出的值，约为每百万秒差距七十三点五公里。
比哈勃最初猜的低多了，但测得非常精确。第二种方法完全不同。它不看现在，而是回看最初，用最好的物理把时钟倒转再快进。这叫早期宇宙法，靠的是宇宙微波背景，简称CMB。这是古老的光，一种微弱的微波辉光，充满整个天空。它基本上是大爆炸约三十八万年后宇宙的快照。
阿尔弗和赫尔曼在一九四八年预言了它的存在。上世纪六十年代，彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊偶然发现了它，还因此拿了诺贝尔奖。但直到两千年初，才拿到真正有用的清晰图像。二零零三年，威尔金森微波各向异性探测器WMAP，发布了全天图。它展示了还没有任何恒星形成时的宇宙。打个比方来理解。想象你来到一个爆炸现场，爆炸已经发生过了。碎片撒得到处都是，你看不出原来的东西长什么样。然后有人递给你一张照片，是爆炸刚发生时拍的。突然间，你就能追溯每块碎片从哪来。宇宙学家用CMB就是这么干的。
他们拿着那张早期快照，套上物理定律，按下播放键，让宇宙往前跑，看今天该是什么样。欧洲航天局的普朗克卫星走得更远。它拍下了极其详细的背景辐射图，揭示出微小的温度涨落。这些小涟漪，是一切的种子。它们长成了暗物质构成的巨大宇宙网，有星系团，也有巨大的空洞。天文学家把普朗克数据放进标准模型，向前推演得到预测的哈勃常数约六十七点四千米每秒每百万秒差距。看出问题了吧。这明显低于红移测出的约七十三。两种方法，两个答案，差距就是合不拢。
哈勃张力
想明白为什么重要，就得聊聊两者共同的模型。哈勃常数不只是教科书里的数字，它织进了我们最深层的物理观念，从爱因斯坦的广义相对论，到宇宙诞生时又热又密、一路膨胀的图景。撑起这一切的框架，叫lambda冷暗物质模型，简称lambda CDM。它在九十年代末成形，长期以来表现非常好。
这模型有个惊人的点，宇宙膨胀在加速。科学家原以为引力会随时间让它变慢。可九十年代末，他们发现了相反的结果。有东西在越推越快地拉开空间，我们叫它暗能量。幸好，这个发现没有推翻模型，反而成了它的一部分。宇宙长得越大，暗能量越重要，膨胀也就越快。
你可能会问，那加速是否解释了两个不同的数值？并没有。两种方法测的都是今天的膨胀速率，所以加速不是分歧的原因。真正的难题摆在眼前。一个宇宙学模型，怎么会在这么根本的事上给出两个值？这就是著名的哈勃张力。它不是因为空间真的紧绷才叫张力。更像是形容宇宙学会议上的气氛。我完全理解。因为如果属实，我们整个宇宙图景可能都不完整。
长期以来，很多科学家希望这只是测量问题。想法是，仪器越来越精、数据越堆越多，两个值会慢慢靠近，在中点汇合。但现实不是这样。新的独立测量不断出现，差距没缩小，反而更难忽视。
新证加码
举个近年的例子。有些星系有巨型脉泽。在星系中心超大质量黑洞附近，水蒸气这类分子会放大微波。它像激光，只是发出的是微波，不是可见光。巨型脉泽功率极强，天文学家能非常精确地描绘它的辐射。这能测出黑洞质量，更关键的是，不用常规距离梯，直接算出星系的几何距离。二零二零年，多姆·佩谢团队用这方法，得到哈勃常数七十三点九，可信度很高。接着在二零二四年底。
丹尼尔·斯科尔尼克和诺奖得主亚当·里斯等人的团队，用上暗能量光谱仪的数据。他们研究后发座星系团里十二颗Ia型超新星，距离约三亿二千万光年。他们的结果是七十六点五。然后到了二零二五年，印度大学间天文与天体物理中心的研究者换了条路子。他们用银河系内的米拉变星做参照，再测遥远星系里的米拉变星，技术和最初的造父变星法类似。结果：七十三。
三种完全不同的方法，三个高度一致的答案。每个都落在七十三附近或更高，也全都超出普朗克基于宇宙微波背景的误差范围。这说不通。
危机与出路
一些天文学家开始敲响警钟。杜克大学物理教授、超新星研究的第一作者丹尼尔·斯科尔尼克，说我们的宇宙学模型可能坏了，哈勃张力越来越像哈勃危机。为什么重要很好理解。解读宇宙的模型若不稳，它给出的答案也就靠不住。星系何时形成，星团如何演化，甚至宇宙的未来走向，全都悬而未决。想想两种可能。如果真实的哈勃常数是低值，也就是背景辐射测出的那个，那我们的宇宙约有一百三十八亿岁，很可能会永远膨胀下去，一切平稳，未来可测，暗能量恒定。但如果真实值是高的那个，红移测出的，那宇宙膨胀就比模型允许的更快。
那么宇宙可能更年轻，也许一百二十到一百三十亿年。这可能意味着，我们对早期宇宙、暗能量，甚至相对论本身，还缺了关键认识。那科学家怎么解决？有人建议对标准模型做大幅修改。比如暗物质会随时间衰变，或者暗能量不恒定，随宇宙变老而变化。有人甚至研究改暗能量的状态方程，这可能指向广义相对论本身的修改。那样的转变，会让我们重新思考整个宇宙和物理学。
旋转宇宙假说
但另一个想法正受关注，它能救回我们的模型，又不用改写自然法则。它只需要一点点旋转。我没开玩笑。二零二五年一篇论文，作者是萨格蒂和萨普迪，法伦克帕奈和巴纳福尔迪也是作者，他们提出我们可能忽略了整个宇宙的极慢自转。这个想法是，宇宙每五千亿年才转一圈。慢到我们根本察觉不到，但足以影响宇宙史上空间怎么膨胀。最让人兴奋的是，初步计算显示，这点旋转能同时解释两个值。把自转加进模型，它预测早期宇宙膨胀率较低，和微波背景辐射一致；今天的宇宙膨胀率较高，和红移测量也对上了。
换句话说，两边可能都对，因为他们是在慢慢旋转的宇宙里，测量不同时期的膨胀。作者之一萨普迪来自夏威夷大学，他引用古希腊哲学家赫拉克利特来解释。他说，万物流转，意思是万物都在流动。鉴于初步结果这么有希望，这话也许在最宏大的尺度上也成立。不过我得谨慎点。作者们明确说，这只是初步计算，只针对哈勃常数。下一步是建更复杂的模型，跑详细模拟，看它在其他观测下能不能站住脚，比如星系分布，还有微波背景辐射的图案。假设只有扛过检验才算数。那我们该怎么看？我觉得这提醒我们，对宇宙要学的还有太多。
但现在要推翻整个宇宙演化模型，还太早。尤其我们也许马上就能找到，让一切吻合的那块拼图。就算旋转宇宙是对的，也不等于推翻我们已知的一切。而是我们的模型多了自转版本，调几个宇宙参数，来反映略有不同的现实。还有值得一提，这想法有个大优点：不违反任何已知物理定律。
结语与展望
不管答案如何，现在看宇宙学正精彩。哈勃发现空间在膨胀一百年后，我们仍在发现，宇宙还有更多教给我们。我个人觉得，想到地球在转，太阳系在转，银河系在旋转，就很美妙。也许在最大的尺度上，整个宇宙也跟着一起转。喜欢这期哈勃张力之旅，就订阅我们，别错过下期。评论区告诉我，你觉得宇宙在转吗？还是答案更奇怪？我是亚历克斯·默瑟，感谢收看，星空下再见。