跳到主要内容

为什么多数航司宁愿绕路,也不飞这条西藏捷径?(完整文稿)

· 阅读需 5 分钟
Manicule

本文是视频《为什么多数航司宁愿绕路,也不飞这条西藏捷径?》(作者:Manicule)的完整文稿(全文整理版),与精读笔记配套阅读;▶ 原视频。

大多数航空公司都跳过的捷径​

民航客机巡航高度约十一公里。珠峰不到九公里。理论上,飞机能飞过任何东西。可在亚洲,多数长途航班都绕开一个地方。为什么飞机躲着西藏飞?这是青藏高原。高原就是一大块高地,它比格陵兰还大。大部分高出海面四公里多。它并非禁区。上面有航路,也就是官方空中路线,中国航班每天都飞。但要直飞过去,航司需要特批、备用氧气,还要给每段备好撤离方案。

多数航司嫌麻烦。原因有五个,奇怪的是,飞本身反而是最简单的。其实都和出事时怎么办有关。最后我们再讲一家照样飞越的货运航司。第一。

原因一:地形​

在西藏上空,地面高得迎面而来。南极洲是最高的洲,平均海拔两公里多,大部分是冰。青藏高原几乎是它的两倍,四周被世界最高的大山围住。南边是喜马拉雅,有珠峰,西边喀喇昆仑,北边昆仑山。但飞行员不按平均值规划。航图把世界划成格子,每格都有最低安全高度,要高过格内最高点,再加余量。在高原上空,这数字超过两万英尺,合六公里多,能连续飞三小时。

最早常飞这些山的人深知这多难。二战时,盟军机组从印度飞越喜马拉雅东端,给中国送物资。他们叫它驼峰航线。许多飞机爬不够高,只能钻山口穿行,顶着狂风,机翼结冰。官方记录损失了五百九十四架飞机。如今的客机飞得远高于当年,只要不出事。

原因二:无处下降​

原因二。客舱失压时,下面没地方可降。巡航高度空气太稀薄,没氧气,人最多清醒一分钟。所以客舱失压,氧气面罩落下,飞行员急速下降,目标约一万英尺,约三公里,那边不用戴面罩,除非安全高度更高。高原地面本身就超一万英尺,安全高度还要翻倍。而且面罩撑不了多久。很多客机的氧气来自座位上方的小化学罐。一启动就燃烧,约十二到二十二分钟,看机型。

烧完就没了。所以西藏上空每段航路都要撤离方案:往哪转,怎么在氧气耗尽前降到能呼吸的高度。不然就得带大量氧气。二零一八年五月,川航一航班从重庆飞拉萨,正深入高原。约四十分钟后,九公里高空,川西山区,副驾驶前的挡风玻璃爆了。他系着安全带,还是被吸出了半个身子。机长刘传健没法直接降到安全高度。下方全是山,他顶着严寒风转身飞向成都附近的低地,落地成功。机上一百二十八人全部生还。

事后查明是挡风玻璃故障,不怪山。但山决定了机组接下来能做什么。而这还只是高原边缘。从高原中心到最近的低地,有几百公里。喜欢这样的地图讲解就订阅,每周更新。

原因三:单台发动机​

原因三。单台发动机撑不住高度。多数远程客机有两台发动机。坏一台,另一台还能飞。只是飞不了那么高。飞机会慢慢下降,到单发能撑住的高度。这叫漂降。重型双发客机往往降到两万到两万五英尺。在海上没问题。在西藏上空,这可能低于安全高度。而规则要求的不止避开地面。飞机下降去机场时,全程要高过沿线山顶至少两千英尺。所以航线上每个点,航司都得算好往哪转,证明飞机能在降得太低前离开高地,每种机型单独算。数字算不过来怎么办?波音的山地飞行手册列了选项:撤离路线,减重,或者绕开高地。原因四。那里的机场本身就难用。出了事,机组需要跑道。

原因四:空气稀薄的机场​

高原上确实有机场,还是世界最高的一批。拉萨那座海拔约三千六百米。稻城亚丁机场在高原东边,海拔四千四百一十一米。是世界最高的民航机场。这高度,空气比海平面稀薄三分之一。发动机没劲,机翼得更快才托得住。所以起降速度更快,跑道也得更长。刚起飞发动机坏了怎么办?在拉萨,飞机还得爬出被约五公里高峰环绕的山谷。

所以飞机制造商来这证明自家飞机行。二零零零年,波音派了两名试飞员,驾驶新737飞拉萨和邦达,当时邦达是世界最高民航机场。两处都按一台发动机故障来起降。海拔两千四百三十八米以上算高高原机场,航司、飞机、飞行员都有专门规定。在拉萨,光降落就要特训。

再看穿越西藏主航线的官方备降场。没有一个在高原上。喀什、乌鲁木齐、成都、昆明。从高原中部算,每个都超一千公里。原因五。对大多数航司,根本不划算。

原因五:费用由谁承担​

算总账。要提前几个月向中国民航局申请。还要卫星链路,机组沿线都能联系管制。还有备用氧气、撤离方案,每种机型每段航线都要有飘降计划。对客机来说光氧气就是难题,要备几百人的氧气。但有一类航司,机上人少得多。二零二四年,DHL莱比锡的航司开始用空客A330货机,沿L888和Y1两条航路飞越高原。

DHL说办齐许可花了约一年,许可附带条件。每架飞机多带氧气瓶,够机组飞到撤离航线降落备降场。没这个,DHL说拿不到许可。货机上就几个人,没乘客。DHL说这条捷径每趟省约二十分钟。对货运航司,这点麻烦值了。那么,飞机为啥避开西藏?地面太高,一旦失压,来不及降到安全高度。

为什么飞机避开西藏​

坏一台发动机就保不住高度。机场又少空气又稀薄,多数航司觉得全套准备不划算。喷气机哪都能飞过去。在西藏,难的是下来。